Como observou Octavio Paz, embora se pense que os poetas sejam as pessoas mais idôneas para traduzir poesia, a verdade é que eles poucas vezes costumam ser bons tradutores. Uma das razões é que eles acabam usando “o poema alheio como ponto de partida para escrever seu próprio poema”. No entanto, o bom tradutor deve tomar “a direção contrária” para chegar a um poema “análogo” (nunca idêntico) ao original, tendo, para isto, que “seguir o poema original bem de perto”. Para Paz, pode-se fazer “imitações admiráveis e originais” de qualquer grande poeta, mas o autor alerta-nos para a necessidade de considerarmos as sutis diferenças entre tradução e imitação, pois, como ele diz, as duas operações são tão parecidas que são como “irmãs gêmeas”. A incapacidade dos poetas na hora de traduzir vai além da “egolatria” ou de problemas de ordem psicológica tais como esta. A questão, segundo explica o ensaísta, é funcional, pois, muitas vezes, a pessoa criativa que se propõe a traduzir não percebe que seu movimento para chegar a um bom resultado deverá ter sentido inverso ao da criação poética. Seu ponto de partida não será “a linguagem em movimento, matéria-prima do poeta, mas sim a linguagem fixa do poema. Linguagem fixa e, no entanto, perfeitamente viva.” Assim, o tradutor deverá “desmontar os elementos” do texto original, “pôr de novo em circulação os signos e devolvê-los à linguagem”. Ele comporá um poema análogo ao original “com outra linguagem e com signos diferentes”. Então, “a atividade do tradutor é paralela ao do poeta”, com uma importante diferença: quando o poeta escreve, “não sabe como será seu poema”. O tradutor, ao traduzir, “sabe que seu poema deverá reproduzir o poema que tem diante de si”.

Texto baseado no Glossário de Termos de Edição e Tradução, organizado por Sônia Queiroz; pg. 57-59.